【東京から80分】箱根 観光は回る向きで変わる 混雑データで読む、ループ線の歩き方

予定を詰め込みすぎたくない週末は、温泉の山へ逃げ込むのがちょうどいい。新宿からロマンスカーで片道約80分、フリーパスは2日間で¥7,100、決めるのはそれだけです。硫黄がかすかに香るホームに降り立って最初に驚くのは、たぶん人の多さ。2024年の観光客は2,031万人、6年ぶりに2,000万人を超えた町です。でも一日の感触を決めるのは総数より内訳のほうで、2023年は訪れた人のおよそ79.8%、約1,557万人が日帰りでした。大涌谷の噴煙も、湖に立つ朱い鳥居も、彫刻の森も、名所はぜんぶ地図の上。隠れてなんかいません。ほんとうに問われるのは、それをいつ、どの向きで巡るか。まわりの五人に四人が、同じ数時間のうちに、同じ電車で、同じループ線を回っているのですから。

日帰り8割という数字が、回る向きを決める

この数字を知ると、見方が少し変わります。日帰りが約80%ということは、人の波が箱根に「とどまる」のではなく、箱根を「通り抜けていく」ということ。遅めの午前のロマンスカーで着き、登山電車とロープウェイにいっせいに乗り込み、昼ごろ芦ノ湖へ、夕方には小田原方面へ引いていきます。だから混雑は地域全体に散らばりません。強羅、早雲山のロープウェイ乗り場、大涌谷のホーム——乗り換えのいくつかの点に、せいぜい4時間ほど、ぎゅっと集中します。

ここに、ただで引けるレバーがあります。定番は時計回りです。電車で強羅、ロープウェイで大涌谷を越え、船で芦ノ湖へ。でもそれは波の進む向きそのものなので、結局みんなと同じケーブルカーに並ぶことに。逆に、芦ノ湖と旧東海道を朝いちばんに、ロープウェイと登山電車を帰り道へ回してみてください。波の中を押されて進むかわりに、波と正面ですれ違えます。実際に歩いてみると、山を上る朝一番の便はほぼ空っぽ、11時の便は肩がぶつかるほど。差はたった1時間の読みであって、運ではありません。まずは向きを、ひとつ逆にしてみては。

新宿から乗り換えなし、パスは昼で元が取れる

アクセスが楽すぎること。それが箱根の混む理由の半分です。小田急ロマンスカーの特急は新宿から箱根湯本まで約80分の直通で、全席指定。東京のどまん中で乗り込んで、乗り換えなしで温泉郷の入口にすとんと降りられます。

お財布の話をすると、箱根フリーパスはほぼ無条件で得です。新宿からは2日間で¥7,100。登山電車、ケーブルカー、大涌谷のロープウェイ、芦ノ湖の遊覧船、登山バス、小田原までの往復まで、これ一枚でカバーします。ロマンスカーの座席指定だけは、片道おおよそ¥1,150〜1,200の追加になります。ループ線はばらばらに切符を買う5〜6区間の連なりなので、パスはたいてい昼までに元が取れますし、波が固まるその乗り換え地点で切符の列をまるごと飛ばせるのも大きい。ついでに知っておきたいのが、この土地の引力の強さです。箱根は富士箱根伊豆国立公園の中にあって、2024年には海外からの旅行者にいちばん多く訪れられた日本の国立公園でした。その数、約390万人。秘密の場所を掘り当てるのではなく、人気の場所の時間を計る——それが箱根の遊び方です。

土産物より山の水、そばと湯葉と黒たまご

箱根の味をつくっているのは、土産物より山の水です。看板はやっぱりそば。箱根湯本駅から数分の「はつ花そば本店」は1934年の創業で、この土地のそばの形を決めてきた一軒です。水の代わりにすりおろした自然薯（じねんじょ）と卵でつないだそばは、つるりと重く、東京の立ち食いでは出会えない密度。喉ごしに山の湿り気を感じます。もっと本格をというなら、手打ちの「竹やぶ箱根」がミシュラン星付き。そばの香りと控えめなつゆで知られ、腹ごしらえというより、それ自体が目的地ですよ。

郷土のもう一皿が湯葉です。箱根湯本駅から約5分の「湯葉丼 直吉」は、地元・箱根の湧き水で湯葉丼を仕立てます。やわらかく、ほのかに甘く、口の中でとろけていく。ホームでおにぎりをもう一個買うより、ずっと賢い昼ごはんです。そして締めは、大涌谷の「大涌谷くろたまご館」で黒たまごを。硫黄泉で殻が黒くなるまで茹でた卵は、4個入りで¥500ほど。ひとつ食べると7年寿命が延びる、という言い伝えつきです。食事というより、ちょっとした儀式と思ってください。大涌谷はループ線でいちばん混む場所。たまごを買って、晴れた日には富士山を一枚撮ったら、足を止めずに先へ進みましょう。

チェックリストの先にある、静かな箱根

黒たまごとロープウェイは絵はがきの定番。でも、ゆっくりの一日にこたえてくれる体験は、もっと静かなところにあります。1969年に日本初の野外美術館として開いた「箱根 彫刻の森美術館」は、ロダン、ヘンリー・ムーア、ミロらの彫刻120点超を、70,000平方メートルの芝生に広げています。300点以上を収めたピカソ館まであるんです。入館料は約¥2,000、彫刻の森駅のすぐそばで、寄り道なしに登山電車の区間へ組み込めます。近くの「箱根ガラスの森美術館」は日本初のヴェネチアン・グラス専門館。登山バスで約20分、フリーパスの対象です。晴れた日がいちばんですよ。屋外のクリスタルが光を受けて、きらきらと鳴りそうに輝きます。

見落とされがちな層が、歴史です。湖を船で渡るだけでなく、江戸時代の旧東海道の杉並木を、芦ノ湖のほとりに復元された箱根関所まで歩いて下ってみてください。武士や商人が行き交った道を足の裏で確かめられて、美術館の集まるエリアよりずっと空いています。同じ街道沿いには「甘酒茶屋」。山本家が13代、300年以上つづける茅葺きの茶屋で、今も伝統の甘酒と力餅を出しています。湯気の立つ甘酒が、坂で冷えた指先にしみますよ。757年創建の「箱根神社」なら、あの一枚、芦ノ湖に立つ朱色の「平和の鳥居」を遊覧船から見られます。そして6月中旬から7月初旬。日本最古の山岳鉄道、箱根登山鉄道が箱根湯本から強羅へ三つのスイッチバックで上りながら、線路沿い約10,000株のあじさいの中を、夜のライトアップで走ります。あじさいのトンネルを、光がゆっくり抜けていきます。

波が引いた「肩の時間」に、本当の箱根がいる

ここからは、あえて逆張りの読みです。箱根の混雑は、この土地の欠陥ではありません。東京からロマンスカー一本、約80%が日帰り。その条件から生まれる、スケジュールの産物にすぎないのです。人の波は潮のように満ちて引くので、その「肩」の時間、朝いちばんのロープウェイ、歩いて渡る旧東海道、日帰り客を家へ運ぶ夕方の電車が去ったあとの時間は、良さのわりにひどく空いています。まだ見立ての段階ですが、答えははっきりしていて、向きは一つ。泊まること。泊まる20%の人は、夜明けの芦ノ湖、誰もいない杉並木、バスが去ったあとの旅館の湯を手にします。そこで箱根は、チェックリストであることをやめ、ほんとうに売りものにしている温泉の山へ戻ります。日帰りでも、ループ線を逆に回れば、その静けさのかけらを一つ、持ち帰れますよ。