
日光グルメの記事はたいてい、同じ顔ぶれを並べて終わります。ゆば、そば、参道の甘い饅頭。そのリスト自体は間違っていません。ただ、肝心なことが抜け落ちている——なぜ日光がこういう食べ方をするのか、という話です。ここの食は、参詣の副産物なのです。煮立てた豆乳の表面からそっと引き上げる、あの繊細なゆば。これは流行りの郷土料理ではなく、修行僧のタンパク源でした。今あなたが何品もの仕立てでゆばを注文できる理由は、まっすぐ山の上の社殿へとつながっています。そこが腑に落ちると、「日光で何を食べるか」はメニュー選びではなく、一本の動線の問題に変わります。
ゆばは市場ではなく、山とともに日光へやってきました。鎌倉時代から、輪王寺をはじめとする寺に修行僧が集い、肉を断たれた彼らにとって植物性タンパクであるゆばは精進料理の柱になりました。料理そのものは何世紀も土地の中にとどまっていました。これを名物へと押し上げたのは、政治です。江戸時代の初め、徳川家康が日光東照宮に祀られると、参詣者が社殿の麓の宿坊に押し寄せ、寺の厨房のゆばも彼らとともに旅人の膳へと上がっていったのです。
味が違うのには、技術的な理由もあります。日光のゆばは膜を引き上げるときに二つ折りにするため、京都の薄い一枚仕立てとは違い、厚く張りのある仕上がりになります。その身の厚さこそが、揚げても、カレーに煮込んでも、本格的なゆば懐石の一皿になっても崩れない理由。付け合わせに収まらないだけの腰があるのです。だから日光のメニューがゆばを十通りにも仕立てて出すのは、水増しではありません。土地のゆばは、もともとそのために育てられた素材なのです。
人が実際にどう日光を使っているかを見ると、食事の問題の輪郭がはっきりします。2018年時点で年間およそ10万人の外国人が訪れ、日光東照宮は2020年のトリップアドバイザー「外国人に人気のスポット」で7位に入りました。けれど何より決定的なのは、多くが東京から日帰りで来て、駅と社殿のかたまりから一歩も出ないという行動パターンです。奥日光、中禅寺湖、湿原——それらは比べものにならないほど空いています。
これは胃袋に直接響いてきます。良い店は人が集まる場所、つまり東武日光駅と参道まわりの中心市街に集中していて、中禅寺湖や滝へ登るほど一気に薄くなります。だから正直な計画は、登る前に「早く・低いところで」本番の食事を済ませること。標高の上で昼食を探そうと賭けに出ないことです。アクセスはそれが現実的なくらい簡単で、東武日光駅は浅草・新宿からおよそ2時間。特急スペーシアけごんは浅草から全区間を約1時間50分で結びます(特急料金込みで約¥2,700、座席指定)。データを見ると、少し見方が変わります。
まずは、その評判を築いた店から。東武日光駅と社寺エリアの近くにある「元祖 日光ゆば料理 恵比寿家(えびすや)」は、ゆばを寺の食事から日光の名物へと変えた立役者としてしばしば名が挙がる老舗で、本格的なゆば懐石を出します。生・煮・揚げを一度の席で味わえる、まさにその仕立て。なぜ皆がこれほど騒ぐのかを腹で理解したいなら、ここが正解です。
同じ趣向をもう少しやさしい値段で味わうなら、「普段懐石 和み茶屋」。古民家の気取らない設えで、月替わりの本格ゆば懐石を出します。日帰りに正式な懐石は重いと感じるなら、こちらの方が入り口として向いています。そして繊細な味に飽きたら、「ぎょうざのうめちゃん」が地元側の対抗馬。住民に愛される家族経営の餃子・ラーメン店で、狙うは巨大な「うめちゃん餃子」か日光ゆば餃子です。実際に歩いていると、ゆばだけ食べて帰る人は「日光グルメは上品すぎる」と思い込んで去っていく——この餃子店は、その誤解を正してくれます。
一日が湖まで延びるなら、中禅寺湖そばの「つるやの豆腐店(つるや)」を覚えておきましょう。揚げゆばやゆばのお吸い物に加え、食べ応えのあるゆばカレーもあり、登った甲斐のある湖の眺めつき。上の食が「あるだけ」ではなく「食べる価値がある」数少ない店で、低いところで食べよ、という原則の例外です。
この食事は、門前の一服としてより、登りの一部として読むほうがしっくりきます。社殿より上の日光は、縦に積み上がっています。いろは坂は48のヘアピンカーブで中禅寺湖まで登り、各カーブにはいろは歌の一文字ずつが当てられています。頂上からは明智平ロープウェイが約3分で標高1,373メートルの展望台へ(往復およそ¥750)、華厳の滝・湖・男体山が一枚の画に収まります。湖を越えてさらに進むと食の景色は空っぽになり——だからこそ、その静けさがあるのです。戦場ヶ原は標高1,400メートル、ラムサール条約に登録された約400ヘクタールの湿原。平坦な木道のループはおよそ6kmで、9月下旬に金色づき10月にかけて見頃を迎えます。竜頭の滝を真正面に望む「竜頭之茶屋」は、木道で使ったカロリーを補う場所——日帰り客の大半がたどり着かない眺めとともに。
ここからは、ちょっとひねった読みです。多くの日帰り客が日光グルメを物足りなく感じる二つの理由——社殿脇の満席の店でかき込むゆば膳と、山を登った先にまともに食べる場所がないこと——は、品質の問題ではなく地理の問題です。ほぼ全員が同じ昼の時間に低いところへ固まり、標高の上の厨房はそもそも彼らを賄うために作られていない。人波がそこへ来るはずがなかったからです。
個人的には、日光グルメは味の問題の前に「地図の問題」として扱うのが鍵だと思います。スペーシアで早めに渡り、社殿が混む前に恵比寿家か和み茶屋でちゃんとしたゆば懐石を食べ、上品すぎない選択肢として餃子店を懐に忍ばせ、参道沿いの古い店のために現金を持っておく。それから登る。湖畔のつるやや木道の竜頭之茶屋までたどり着けば、年間10万人の人波が素通りする「もう半分の日光」で食べていることになります。ここはまだ仮説ですが、そうやって巡れば、日光は日帰りの評判よりずっとおいしく食べられるはずです。
ゆば——煮立てた豆乳の表面からそっと引き上げる、あの繊細な膜——が看板です。もとは仏教寺院の食で、江戸時代に参詣者が東照宮へ押し寄せたことで日光の名物になりました。日光のゆばは厚く張りよく折られているため、巻いて・揚げて・お吸い物に・懐石の一皿に、さらにはカレーにまでして出されます。参道沿いの山のそばや、揚げたての甘い揚げ饅頭も皿を彩ります。
ゆばは、温めた豆乳の表面にできる薄い膜を引き上げて、生のまま、あるいは乾燥させて食べるものです。精進料理では修行僧のタンパク源でした。日光のものは引き上げる際に二つ折りにするため、京都の薄い一枚仕立てより厚く張りのある食感になります——だからこそ、揚げ・煮込み・本格的な何品もの仕立てにも耐えるのです。
ゆば懐石なら、駅近くの老舗「元祖 日光ゆば料理 恵比寿家(えびすや)」が定番で、もう少しやさしい値段の「普段懐石 和み茶屋」が手頃な代替です。食べ応えなら、住民に愛される家族経営の餃子・ラーメン店「ぎょうざのうめちゃん」(日光ゆば餃子をぜひ)。中禅寺湖のそばでは「つるやの豆腐店(つるや)」が、揚げゆば・ゆばのお吸い物・食べ応えのあるゆばカレーを湖の眺めとともに出します。
低く・早く食べること。多くの人は東京から日帰りで来て駅と社殿のかたまりにとどまるため、良い店はそこに集中し、登るほど薄くなります。浅草から早めのスペーシアけごんに乗り(約1時間50分、約¥2,700)、昼に社殿が混む前に座って本番のゆばを食べ、それから登る。湖や湿原はずっと静かで、つるやや竜頭之茶屋が標高の上で食べる価値のある数少ない一食になります。