地図ではなく「片道2時間」から逆算する日光 日帰りモデルコース

日光の日帰りプランの多くは、地図を眺めて順番を決めています。東照宮、滝、湖と、地図が示すままの順路です。けれど、本当に効いてくる制約は地図ではなく時計のほうです。日光は浅草からも新宿からもおよそ2時間。この往復の計算こそが、あなたの一日の脚本を静かに書き換えています——駅を出る前から、日光のいちばんおもしろい半分をそっと切り落としてしまうのです。日光市自身の説明でも、訪れる人の圧倒的多数は東武日光駅から数分の世界遺産の社寺群を歩いて、その上に広がる山へ登ることなく帰っていきます。つまり、良い日光のモデルコースとは見どころのリストではありません。2020年に外国人旅行者向けTripAdvisor人気スポットで7位に入った東照宮は、そもそも隠れていない。組むべきは、二つのボトルネックを外すための「順番」です——朝の社寺に押し寄せる団体客と、午後に山の一本道を埋める渋滞、その二つです。

コロナ前の日光には年間およそ10万人の外国人が訪れ、そのほとんどが社寺まわりの数百メートルに固まっていました。この一点集中こそ、このモデルコースが突くために設計された「すき間」です。

通勤時間の数字が、あなたの一日に意味するもの

数字を見ると、少し見方が変わります。片道2時間ということは、日帰り客が現地で使える時間は現実的には6〜7時間。ついつい、その大半を有名な彫刻に費やしたくなります。ところが奥日光——中禅寺湖、華厳の滝、戦場ヶ原の湿原が広がる高地の世界——は社寺からさらに曲がりくねった1時間ほど先にあり、時間の詰まったプランでは真っ先に削られてしまう。これがちょうど逆なのです。人の流れが社寺のほうへ自然に選り分けられていくおかげで、麓が混んでいる日でも、高地は比較的すいています。

多くのプランが見落とす、もう一つのもっと厳しい締め切りがあります。いろは坂です。中禅寺湖と市街を結ぶ唯一の道で、秋の午後には皆がいっせいに登ろうとして、ひどく詰まります。だから日光モデルコースの設計課題は結局こうなります——東照宮は朝のうちに90分でぎゅっと押さえ、正午前にヘアピンカーブを登りきり、あの名物の午後の渋滞は、自分が湖畔に着いたあとで眼下に起こしてもらう。

アクセスの数字が示す、日光への行き方

浅草からは、東武の特急スペーシアけごんが東武日光まで直通で走り、所要は約1時間50分。特急料金と座席指定を含めておよそ¥2,700です。運行は平日6本、土休日7本ほどなので、当日勝負に賭けるより早めに予約を押さえておく価値があります。東武は町の上でのバスをまとめた割引の日光エリアパスも売っていて、奥日光まで足を延ばすつもりなら、たいてい元が取れます。

肝心なのは、快適な列車ではなく早い列車に乗ること——11時に社寺を回り始めるのではなく、午前中のうちに切り上げるのが狙いです。帰りのスペーシアは東京を出る前に夜の便で予約しておき、そこから一日を逆算して組み立てる。この押さえた座席が、プラン全体を正直に保つ締め切りになります。だらだら流れて列車を逃すのではなく、早めに山へ登り、余裕をもって降りてくるよう背中を押してくれるのです。

どこで食べるか——ゆばを、名前で選ぶ

日光の郷土料理は、その社寺から生まれました。何世紀もの精進料理が、豆乳を煮て引き上げた繊細な膜であるゆばを、この町の看板にしたのです。おいしいゆばは、みやげ物屋のメニューにぽんと載るものではなく、コース料理の中に組み込まれています。上に登る前に社寺の近くで昼食をとりたいなら、元祖日光ゆば料理 恵比寿家——ゆばを日光の名物に育てたと言われる老舗——が、駅と社寺の中心エリアで多皿のゆば会席を出しています。ふだん会席 なごみ茶屋は、気取らない古い民家で、月替わりの本格的な内容をやさしい価格で味わえます。

とはいえ、ここまでのモデルコースが勧めるのは、社寺での滞在を短く保つために、むしろ湖の上で食べること。中禅寺湖のそばのつるや湯波は、同じテーマを湖の眺めとともに——揚げゆばやゆば汁、そして上品な一皿に飽きた人にはもっとがっつりしたゆばカレーまであります。そして会席の気分が途切れたら、町に戻っての餃子の梅ちゃんが地元の切り札。世界遺産よりも、巨大な「うめちゃん」餃子と日光ゆば餃子で愛される、家族経営のカウンター店です。

静かなもう半分——ひとつの作業仮説として

ここはまだ仮説ですが、データが何度も私を押し出す方向があります。日光が「混雑する社寺の日帰り先」だという評判は正確だけれど、それは日光という目的地の下から3分の1しか説明していない、というものです。あの混雑は、片道2時間という通勤時間が生んだスケジュール上の産物にすぎません。往復が一日を食い尽くすから、人の流れは着いた場所——東照宮——にたまり、いちばん余白のある上へは決して散っていかない。戦場ヶ原だけでも、標高およそ1,400m・約400haのラムサール条約登録湿地で、350種以上の植物と、平坦な全長6kmの木道の周回路があり、10月に見頃を迎えます。それなのに、標準的な日帰りプランでそこに足を踏み入れる人はほとんどいません。

そこから導ける実践はきわめて具体的です。予約した帰りの列車を締め切りと捉え、上のシーケンス——社寺は朝、渋滞前に山道を登り、昼には湖畔——を回れば、たった一日でも、多くの人が取りこぼす高地に本当にたどり着けます。奥日光に一泊まで伸ばせば、通勤時間と引き換えに、夜明けのほとんど無人の山が手に入ります。どちらにせよ、効かせるレバーは同じです。群衆がテーブルに置き去りにしていく「標高」を、自分のものにすること。