高尾山のモデルコースは「地図」より「混雑数字」で組む

高尾山のモデルコースは、たいてい山頂を軸に組まれます。ケーブルカーで上がり、標高599メートルから富士山を撮り、同じ舗装路を下りてくる。でも、もっと実用的なのは「混雑」を軸にする見方です。高尾山の来訪者は年間およそ300万人——多くの資料で繰り返される数字で、朝日新聞は最大でおよそ400万人とも伝えています——とされ、しばしば「世界で最も登られている山」と言われます。この数字は、計画の立て方そのものを変えるはずです。高尾山では、良い一日と、行列に押し込まれてすり足で進む一日との差は、頂上にたどり着けるかどうかではなく、いつ行くか、どの道で下りるかでほぼ決まるからです。

しかも混雑は、一日の中だけでなく季節でも大きく動きます。ピークは紅葉の11月中旬から12月下旬で、11月後半はその年で最も混む期間。人気は偶然ではありません。2007年にミシュラン・グリーンガイドが三つ星を与えて以降、来訪者数は一気に伸びました。だからこのモデルコースは、データが示すとおりに組みます。有名な登りルートは早朝に片づけ、静かな下山道とゆっくりの昼食は、ほかの全員がまだ1号路をじりじり登っている時間帯のために取っておく——そういう設計です。

高尾山の混雑データが、あなたの一日に意味すること

高尾山は、圧倒的に「半日トリップの山」です。新宿から近すぎるあまり、人々はちょっと長めの午前中の用事のように扱う——だからこそ混雑が一点に集中します。同じ電車に乗って午前中に到着し、午後遅くには引いていく。年間300万人をならせば、混んではいるが歩ける平日になりますが、11月中旬の土曜の舗装された1号路はまるで別の山です。ケーブルカーの出口から頂上近くまで、のろのろと続く一本の行列。明治の森高尾国定公園の森そのものは本当に良いのに、ピークの週末には、その大半を「前を歩く人の上着の背中」として体験することになります。

実際に歩いていると、一日がカレンダー次第でくっきり割れるのがよくわかります。山頂はやや早く、11月上旬ごろに色づき、斜面はおおむね11月中旬から12月上旬にピークを迎える——つまり目玉の紅葉と目玉の混雑が、同じ窓に重なります。あなたが握れるレバーは出発時刻です。始発に近いケーブルカーに乗れば、山の急で細い区間をまだ半分空いているうちに歩ける。11時に着けば、行列ごと引き継ぐことになります。

アクセス:数字が勧める行き方

新宿からは、京王線の特急が終点・高尾山口まで乗り換えなしで約50分、¥430。この値段はじっくり味わう価値があります。東京発の本格的な日帰りとしては最安級で、年間300万人を吸い込む理由の一つがここにあります。ケーブルカーで上がるつもりなら、京王の「高尾山きっぷ」が京王線の乗り放題とケーブルカーまたはリフトの片道券をセットにしていて、バラ買いよりおよそ20%お得です。

登りの主役は高尾登山ケーブルカー。1,000メートルの線路を約270メートル登り、最大勾配は31.18度——日本一の急勾配——を、およそ6分で駆け上がります。山上駅からは舗装された1号路がすぐに始まり、薬王院を経て山頂へ。混雑を意識した一手は、朝のうちに上がって1号路を頂上まで歩き、帰りは同じ舗装路で下り客とぶつかり合うのではなく、より静かな道で下りることです。

地元の人が実際に食べる場所

高尾山の正直な一品はとろろそば——そば粉の麺にすりおろした山芋——で、これは小細工ではなく巡礼の伝統です。栄養豊富な山芋は薬王院への登りを支える食であり、その習わしの起源は寺そのものにあります。基準になるのは、駅とケーブルカー清滝駅のあいだの参道に立つ高橋家。1836年から続く店で、とろろ(長芋と大和芋のブレンド)は別の器でうずらの卵ととんぶり添え、樹齢100年をゆうに超える柿の木が天井を突き抜けて伸びています。昼食を少し早めか遅めにずらせば、行列の大半は避けられます。

もう少し意外な一杯なら、薬王院の参道にある茶屋・栄茶屋。1930年代初めから続く店で、看板メニューは自然薯。栽培品よりも香りが強く、より粘りと濃さのある滋味で知られる本物の山芋です。グループに植物性中心の人がいれば、高尾山スミカのそば処は国産100%のそば粉を使い、山中では数少ないヴィーガン対応の一軒です。

山頂写真の先にある体験

高尾山を「ケーブルカーと眺めだけ」で終わらせたくないなら、時間をかけるべきは下山です。6号路、びわ滝コースは沢沿いを下る未舗装の自然道で、舗装された1号路より涼しく、日陰で、はるかに静か——途中に売店もトイレもありません。ケーブルカー清滝駅の左手、沢沿いの道から入ります。雨のあとは滑るので、きちんとした靴を。舗装と人混みを、流れる水と鳥の声に取り替える——登りと違う道で下りる意味は、まさにそこにあります。

もう二つ、寄り道の価値があります。744年創建で高尾山の信仰の核である薬王院では、僧侶が本堂で毎日およそ30分の護摩の火の儀式を行い、申し込みはおおむね午前8時半から午後4時まで。山頂写真組はその前を素通りしていきます。そして山上のケーブルカー駅から3分、高尾山さる園・野草園では、約90頭のニホンザルと約300種の野草を同じ券で楽しめます——子連れにも、いちばん混む山頂の時間をやり過ごすにも、手軽な立ち寄り先です。

静かな時間帯——ひとつの作業仮説

ここはまだ仮説ですが、数字が何度もこちらへ背中を押してきます。高尾山は「午前中の用事」として時間設計されていて、そのリズムこそが、ちょうど狙い目になる、と。年間300万人の多くは同じ昼前の電車で到着し、午後の半ばには帰っていく——だから始発のケーブルカーと夕方の最後の光は、その良さに比べて慢性的に使われ残しています。季節版も同じ論理です。紅葉は11月後半に最悪の混雑とともにピークを迎えますが、山頂はその一、二週間早く色づく——だから11月上旬の平日なら、見どころの大半を密度のごく一部で手に入れられます。夏には山の台本がまるごと裏返り、上のケーブルカー駅近くのビアマウントが、ハイキングの丘を関東平野を見渡す夜の外出に変えます。個人的には、本当の高尾山モデルコースの裏技は、どの道を選ぶかではない——どの時間、どの週を自分のものにするか、だと思っています。