【新宿から約50分】高尾山は行く価値ある？世界一登られる山を、データで読み解く

東京を出て半日だけ、山の空気にちゃんと浸って帰りたい日があります。そんな日にちょうどいいのが高尾山。新宿から約50分、片道およそ¥430で、もう山あいに立てます。杉木立を抜ける風、参道にただようそばつゆの湯気、足裏に伝わる石畳のひんやり。これだけ手軽なのに、ここは年間約300万人を集める「世界一登られる山」なんです（朝日新聞の一部の集計では400万人近いとも）。標高599メートルの里山が、準国立公園のなかでテーマパーク並みの人出を吸い込んでいます。

山そのものは、文句なしにいい。744年開創の寺があり、晴れれば富士がのぞき、日本一急勾配のケーブルカーが待ち、東京の大半より古いとろろそばが食べられます。ただ、その一日が満ちるかどうかは、何を予約するかより、どの日のどの時間に歩き出すか次第。実のところ問いはふたつです。山は良いか。そして、人混みに飲まれない時間を選べるか。

混雑の正体は、山ではなくカレンダーのほう

結論は、ふたつのデータであっさり決まります。まず、混雑は季節に極端に偏るということ。紅葉（こうよう）の見頃はおおよそ11月中旬から12月初旬で、なかでも11月後半は一年でいちばん混みます。もうひとつ、この人出はわりと最近の現象で、きっかけもはっきりたどれるんです。ミシュラン・グリーンガイドが2007年にこの一帯へ三つ星を贈ったことが転機。ここから高尾山は、地元の散歩道から世界の目的地へと姿を変えました。

数字をよく見ると、景色が少し変わります。ブレーキをかけているのは山ではなく、カレンダーと時計のほう。300万人は均等に来るわけではなく、週末と、三週間ほどの紅葉シーズンと、舗装された1号路とケーブルカーに折り重なります。その背骨を一歩外れるか、5月の火曜あたりにふらりと来れば、高尾山の評判をつくっているあの密度は、そもそもどこにもありません。逆に、下調べなしで11月下旬の週末に現れれば、待っているのはケーブルカーの列と山頂の記念撮影の列。「行く価値なかった」とつぶやきたくなるのも、無理はないんです。

一本で着く駅と、あえてのルート分け

新宿から京王線の特急に乗れば、終点の高尾山口駅まで乗り換えなし。座ったまま約50分、片道はおよそ¥430です。この「一本で着く」が、地味だけれど効きます。途中で乗り換える日帰り客より、ひと足先に登山口へ立てますから。¥430は、都心から買える「意味のある脱出」としては最安の部類。上りでケーブルカーを使うなら、京王の「高尾山きっぷ」が京王線乗り放題とケーブルカーまたはリフトの片道券をまとめてくれて、約20%ほどお得になりますよ。

ここでデータは、ちょっと欲張ったルート分けをすすめてきます。高尾登山電鉄のケーブルカーは、全長およそ1,000メートル。登る標高差は約270メートルです。最急勾配はなんと31.18度、日本一の急坂を、たった6分で駆け上がります。爽快ですが、混雑日にはこれが最大のボトルネック。だからこそ、列の短い早朝に上りで乗り、帰りは自分の足で下る。1号路は高尾山駅のすぐそばから延びていますが、本当のご褒美は、静かな下山路を選んだ人にだけ届きます。高尾山の「がっかり」の多くは、この一手でそっと消えていくんです。

地元の人が、実際に食べる一杯

高尾山に行く価値の何割かは、山の歴史とつながった一杯にあります。とろろそば。すりおろした山芋をのせたこのそばは、寺をめざす参拝客の足を支えるうちに育った料理です。いちばん古い名は高橋家。駅とケーブルカー清滝駅をむすぶ表参道で、1836年からのれんを守ります。長芋と大和芋を合わせたとろろは別の器で届き、箸ですくうとどこまでも糸を引く。うずらの卵ととんぶりが添えられ、見上げれば樹齢およそ150年の柿の木が、天井を突き抜けてまっすぐ空へ伸びています。

もっと濃い一杯を、というなら栄茶屋へ。薬王院への参道沿いにある茶屋で、1930年代初頭から自然薯（じねんじょ）を軸にそばを仕立てます。野生の山芋である自然薯は、栽培物よりも香りが深く、粘りも強い。すすった瞬間に鼻へ抜ける土の香りは、ここでしか出会えません。産地や植物性の選択肢が気になる日には、高尾山スミカのそば店。100%国産のそば粉を使い、山の上では数少ないヴィーガンメニューを持つ一軒です。締めの一杯を、その日の気分で選んでみては。

チェックリストの先に、本当の高尾がある

山頂の一枚は、誰が撮っても同じ顔をしています。高尾山が「行く価値あり」になる理由は、舗装された背骨を外れた先に隠れているんです。山のまん中に構えるのが、744年開創の高尾山薬王院。そもそも、ここにとろろそばが根づいた理由でもあります。本堂では密教の護摩焚きが毎日およそ30分、炎と読経の熱気に包まれる時間があり、申し込みはおおむね午前8時30分から午後4時まで。外の人混みが引くほど深まっていく、高尾では珍しいひとときです。

下りは1号路を避けて、6号路のびわ滝コースへ。沢沿いの未舗装路で、清滝駅の左手にのびる沢沿いの道から入ります。売店もトイレもありません。でも、それこそが狙い目。便利さを手放す代わりに、絶え間ない水音と、ケーブルカーの客には決して届かない森の気配が手に入ります。背骨をゆるく外れたい家族連れには、高尾山駅から3分の高尾山さる園・野草園もいい。約90頭のニホンザルと、約300種を集めた野草園が、一枚のチケットでのぞけますよ。

季節は、提案そのものを塗り替えます。夏には、ケーブルカー上の駅の近くにビアマウントが開き、関東平野を見下ろしながらの食べ放題・飲み放題。秋は、あの最悪の混雑を呼ぶ紅葉が、山でいちばん美しい一時間もちゃんと届けてくれます。編集部が実際に歩いて気づいたのですが、山頂の色づきは下の斜面より少し早く、しばしば11月上旬。気の長い人なら、ピークを混雑の一週間前に読み当てられるはずです。

静かな時間は、仕組みで取りにいける

高尾山に行く価値を、あえてひねくれた角度から読んでみます。「過大評価では」と言いたくなる要素そのもの、つまり標高599メートルの里山に300万人という不釣り合いこそが、オフピークの時間帯を驚くほど豊かにしています。需要が一点に集まりすぎて、その「縁」の時間を奪い合う人が、ほとんどいないからです。人が溜まるのは週末、11月下旬、そして1号路とケーブルカー。決め手は三つだけで、その全部を、来る側が自由に選べます。

まだ確かめきってはいませんが、理屈は素直に通ります。これほど密度が高く、これほど時間割どおりに混む場所では、いつ行くかを選ぶ力こそが、本当のチケットになる。朝いちばんの快適な京王特急で向かい、列ができる前にケーブルカーで上り、6号路をゆっくり下って、帰りに高橋家でとろろそばを一杯。そこまでやれば、「高尾山は行く価値あるか」は、もうコイン投げではなくなります。週末の人混みが決してたどり着けない静かな山を、ひとり歩いているはずですから。