
大多数人做高尾山攻略,都是围着山顶转:坐缆车上去,在海拔599米处拍一张富士山,再沿着同一条铺好的石板路下来。其实更实用的角度是客流。高尾山一年约有300万人次游客——这是多数资料都引用的数字,《朝日新闻》甚至给出最高约400万的说法——也因此常被称作全世界登山人数最多的一座山。这个数字应该改变你的规划方式,因为在高尾山,一天玩得舒不舒服、是排着队挪还是一路顺畅,几乎完全取决于你什么时候去、走哪条路下山,而不是你能不能登顶。
而且这股压力既是按天算的,更是按季节算的。客流高峰从11月中旬一直持续到12月下旬的红叶季,其中11月下半月是全年最挤的一段时间。它的火爆并非偶然:2007年米其林绿色指南给这一带评了三星之后,游客数量就猛涨了起来。所以这份攻略是按数据的逻辑来安排的:趁早走那条著名的上山路线,把更安静的下山路和一顿慢悠悠的午饭,留给别人还堵在1号路上慢慢往上挪的那几个钟头。
高尾山压倒性地是一座适合半日游的山——离新宿近到大家把它当成一趟漫长的上午差事来对待,而这恰恰是人潮扎堆的原因。它在上午中段随着同一班班车涌来,又在傍晚前散去。一年300万人次平均下来,是一个忙碌但走得动的工作日;可11月中旬的某个周六,铺装好的1号路就完全是另一座山了:从缆车出口起,一路缓慢蠕动的人龙几乎排到山顶。这片森林位于明治之森高尾国定公园之内,确实很好——但碰上旺季周末,你体验到的多半是前面那个人后背的外套。
亲眼走一趟你会发现,这一天会随着日历被切得多么分明。山顶变色稍微早一点,大约在11月初;而山坡的红叶高峰差不多在11月中旬到12月初——也就是说,最美的红叶和最汹涌的人潮,正好落在同一个窗口期。你能掌控的杠杆,就是出发时间:赶上头几班缆车,你就能趁着山路还半空的时候,把又陡又窄的那段先走完;十一点才到,你就只能接手那条长队了。
从新宿出发,京王线特急直达终点站高尾山口站,约50分钟,票价¥430,中途不用换乘。这个价格值得多想一会儿:这是出东京最便宜的正经一日游之一,也正是它一年能吸纳300万人的原因之一。如果你打算坐缆车上山,京王的「高尾山优惠套票」把京王电车不限次乘坐和单程缆车或吊椅票打包在一起,比分开买大约省20%,性价比很高。
上山的主角是高尾登山缆车:在1000米长的轨道上爬升约270米,最大坡度31.18度——是全日本最陡的——全程约六分钟。从山上站出来,几步就接上铺装的1号路,经过药王院一路通向山顶。懂得避开人潮的做法是:趁早坐缆车上去,在清爽的上午走1号路登顶,然后挑一条更安静的路下山,而不是在同一条石板路上和下行的人流硬挤。
高尾山最实在的一道菜是とろろ荞麦面(山药泥荞麦面),这是朝圣传统,不是噱头:富含能量的山药本是登山去药王院路上的补给口粮,这道习俗的源头就是这座寺。标杆是高橋家(Takahashiya),就在车站和缆车清滝站之间的参道上,自1836年开业至今,这里的山药泥(长芋和大和芋混合)单独盛在一个碗里,配上鹌鹑蛋和扫帚菜籽(tonburi),店里那棵一百多岁的柿子树就从屋顶穿了出去。午饭稍微吃早一点或晚一点,你就能避开大半排队。
想吃一碗不那么显眼的,可以去さかえ茶屋(Sakaechaya)——药王院参道上的一家茶屋,从上世纪三十年代初开到现在——它的招牌主打自然薯(真正的野生山药),以比人工种植山药更浓的香气、更黏稠浓郁的口感著称。如果你们一行里有人吃素,高尾山すみか的荞麦面餐厅用的是100%日本国产荞麦粉,是山上少数几家有纯素选项的店之一。
如果你想让高尾山不只是「坐缆车看个景」就完事,那么下山这段路才是值得花时间的地方。6号路,也就是琵琶瀑布路线,是一条没铺装的自然小径,顺着一条山涧往下走——更凉快、更阴凉,也比铺装的1号路安静得多,沿途没有商店和厕所。你可以走缆车清滝站左边那条沿溪的路过去;一定要穿正经的鞋,因为下雨后路面很滑。把石板路和人潮换成流水和鸟鸣,正是「下山走另一条路」的全部意义所在。
另外还有两件事值得绕一下路。在药王院——这座建于744年的寺,是高尾山的精神核心——僧人每天会在本堂举行护摩火供仪式,约30分钟,申请时间大致是上午8:30到下午4:00;只顾着上山拍照的人群往往径直走过它。还有,从山上缆车站走三分钟,就是高尾山猴园,园里养了约90只日本猕猴,同一张门票还能逛一座约300种植物的野生植物园——带孩子的话是个省力的歇脚点,或者趁山顶最挤的那个钟头来这儿避一避也好。
这里有一个数据一再把我推向的假设:高尾山被大家当成一趟上午中段的差事来安排,而这种节奏本身,恰恰就是机会所在。一年300万人,大多挤在同一批临近中午的班车上来,又在午后散去,这就让头一班缆车和黄昏最后的那点光,相对它们的好,被系统性地浪费掉了。季节版本的道理是一样的:红叶高峰落在11月下半月,和最糟的人潮同时;但山顶要早变色一两周——所以挑11月初的一个工作日,你就能用人潮密度的一小部分,换来这场盛景的绝大部分。到了夏天,这座山则彻底换了套剧本:上缆车站附近的啤酒花园Beer Mount,把一座徒步小山变成了俯瞰关东平原的夜晚去处。说实话,我觉得真正的高尾山攻略窍门,不在于你选哪条路——而在于你抢下哪个钟头、哪一周。
对大多数游客来说,够了。从新宿坐京王特急直达,单程约50分钟,缆车帮你省掉了最陡的那段起步路,从山上站走1号路到海拔599米的山顶,用不了一个小时。一个轻松的半天足够覆盖缆车、药王院、登顶和一顿荞麦面午饭;再加一段沿溪的下山步道,就变成完整的一天。限制因素不是距离,而是人潮。
工作日比周末轻松一大截,而头几班缆车又胜过一切。全年最挤的一段是11月下半月,正好是秋季红叶的高峰;如果你既想看红叶又想少受些罪,就瞄准11月初的一个工作日,因为山顶变色比山坡要稍微早一些。红叶季之外,在高尾山上挑一个工作日的早晨,是真的相当惬意。
很便宜。从新宿往返,电车单程¥430;京王的高尾山优惠套票把京王电车不限次乘坐和单程缆车或吊椅打包,比分开买大约便宜20%。再加一份山药泥荞麦面午饭和几处可选的门票,一天下来人均还是只要几千日元——这里稀缺的资源是时间,不是钱。具体缆车票价当天再确认一下。
对大多数人来说,缆车值得坐:它是全日本最陡的,最大坡度31.18度,约六分钟爬升约270米,把你的腿力省下来留给山上更精彩的部分。懂得避人潮的玩法是:趁早坐缆车上去,走铺装的1号路登顶,然后从更安静、没铺装的6号路沿溪下山——一趟环线里就能体验到高尾山截然不同的两面。