지도가 아니라 '왕복 2시간'을 축으로 짠 닛코 당일치기 코스

닛코 당일치기 플랜은 대부분 지도를 보고 짭니다. 도쇼구 갔다가 폭포, 그다음 호수, 지도가 가리키는 순서대로요. 그런데 정작 더 중요한 건 시계입니다. 닛코는 아사쿠사나 신주쿠에서 약 두 시간이면 닿는데, 이 왕복 2시간이라는 계산이 사실 하루 일정을 조용히 다 정해 버립니다. 역을 나서기도 전에 닛코의 더 좋은 절반을 잘라내 버리는 거죠. 닛코시 자체 집계로도 방문객 대부분은 도부닛코역에서 몇 분 거리인 유네스코 신사 구역만 둘러보고, 그 위 산으로는 한 발도 올라가 보지 않은 채 돌아갑니다. 그래서 잘 짠 닛코 코스는 '볼거리 목록'이 아닙니다. 2020년 트립어드바이저 외국인 인기 스폿 7위에 오른 도쇼구가 숨어 있는 것도 아니고요. 핵심은 두 가지 병목을 피하도록 '순서'를 설계하는 것입니다. 아침의 단체 관광객, 그리고 산으로 오르는 유일한 길의 오후 정체입니다.

코로나 이전 닛코를 찾은 외국인은 연간 약 10만 명 정도였는데, 그 대부분이 신사 주변 몇백 미터 안에 그대로 몰렸습니다. 이 코스는 바로 그 쏠림이 만든 빈틈을 노리도록 짜여 있습니다.

왕복 2시간 계산이 하루에 의미하는 것

숫자를 들여다보면 그림이 조금 달라 보입니다. 편도 두 시간이면 당일치기 여행자에게 현지에서 쓸 수 있는 시간은 현실적으로 6~7시간. 그러다 보니 그 시간을 유명한 조각 구경에 다 써버리고 싶은 유혹이 생깁니다. 하지만 주젠지 호수, 게곤 폭포, 센조가하라 습원으로 이어지는 고지대 오쿠닛코는 신사에서 다시 굽이굽이 한 시간을 더 올라가야 나오는 곳이라, 빡빡한 일정에서 제일 먼저 잘려 나가곤 하죠. 그런데 이건 정확히 거꾸로 된 순서입니다. 사람들이 알아서 신사에 몰리는 덕에, 정작 고지대는 아래 마을이 붐비는 날에도 비교적 한산하니까요.

대부분의 플랜이 놓치는 또 하나의, 더 날카로운 마감 시각이 있습니다. 바로 이로하자카 도로입니다. 닛코 중심부와 호수를 잇는 유일한 길인데, 가을 오후가 되면 다들 한꺼번에 오르려 해서 심하게 막힙니다. 결국 닛코 코스를 짜는 문제의 본질은 하나입니다. 도쇼구에는 아침 일찍 딱 90분만 쓰고, 정오 전에 헤어핀 커브를 다 올라, 그 유명한 오후 정체는 이미 호수에 올라와 있는 상태에서 저 아래로 흘려보내는 것.

가는 법: 이동 데이터가 말해 주는 닛코 당일치기 동선

아사쿠사에서 도부 특급 스페이시아 게곤을 타면 도부닛코까지 갈아타지 않고 약 1시간 50분 만에 갑니다. 요금은 특급 요금과 좌석 지정을 포함해 약 ¥2,700. 평일 6편, 주말·공휴일 7편 정도로 편수가 많지 않으니 당일에 운을 거는 것보다 일찍 예약을 잡아 두는 편이 낫습니다. 도부에서는 마을 위쪽에서 탈 버스까지 묶어 주는 할인 닛코 지역 패스도 파는데, 오쿠닛코가 일정에 들어 있다면 이 패스는 보통 본전을 뽑고도 남습니다.

요령은 '편한 열차'가 아니라 '이른 열차'를 타는 것입니다. 11시에 신사를 시작하는 게 아니라, 오전 늦게까지는 신사를 끝내는 걸 목표로 하세요. 돌아오는 스페이시아는 도쿄를 떠나기 전에 저녁 편으로 미리 예약해 두고, 하루를 그 시각부터 거꾸로 짜 나가면 됩니다. 데이터를 보면 조금 다르게 보이는데, 그 예약된 좌석 하나가 전체 계획을 정직하게 지켜 주는 마감 시각이 됩니다. 흐지부지하다 열차를 놓치는 대신, 일찍 산에 올랐다가 여유를 두고 내려오게 밀어붙여 주니까요.

어디서 먹을까: 이름까지 짚어 주는 유바

닛코의 향토 음식은 이 고장 절에서 비롯됐습니다. 수백 년에 걸친 불교 사찰 요리가, 끓인 두유 위에 걷어 올린 얇은 막인 유바를 이 마을의 대표 음식으로 만들었죠. 제대로 된 유바는 기념품점 메뉴에 툭 얹혀 나오는 게 아니라, 정식 코스 요리로 짜여 나옵니다. 산에 오르기 전에 신사 근처에서 점심을 먹고 싶다면, 유바를 닛코 명물로 끌어올린 노포로 흔히 꼽히는 간소 닛코 유바 요리 에비스야(元祖日光ゆば料理 恵比寿家)가 역·신사 중심 구역에서 여러 코스로 이어지는 유바 가이세키를 냅니다. 또 후단 가이세키 나고미 차야(不断懐石 なごみ茶屋)는 소박한 고택에서 매달 바뀌는 정통 유바를 좀 더 부담 없는 가격에 내줍니다.

다만 위에서 정리한 동선은 신사 방문을 짧게 끊기 위해 오히려 호수 위에서 먹기를 권합니다. 주젠지 호수 근처의 쓰루야 유바(ゆば 鶴屋)는 물빛을 배경으로 같은 테마를 이어 갑니다. 튀긴 유바와 유바탕에, 정갈한 한 접시로는 부족한 사람을 위한 든든한 유바 카레까지 있죠. 그리고 가이세키 분위기에서 벗어나고 싶어질 때는, 마을로 돌아와 만나는 교자노 우메짱(餃子の梅ちゃん)이 현지인들의 반격입니다. 유네스코 등재보다도 큼직한 '우메짱' 만두와 닛코 유바 교자로 사랑받는, 가족이 운영하는 작은 가게입니다.

조용한 절반 — 아직은 가설입니다만

데이터가 자꾸 저를 밀어붙이는 가설이 하나 있습니다. '붐비는 신사 당일치기'라는 닛코의 평판은 사실이지만, 그건 이 목적지의 아래쪽 3분의 1만 설명한다는 것입니다. 그 혼잡은 왕복 2시간이 만들어 낸 일정상의 부산물일 뿐이에요. 왕복이 하루를 다 먹어 치우니 사람들이 도착한 자리, 곧 도쇼구에 그대로 고이고, 정작 여유가 가장 많은 위쪽으로는 흩어져 올라가질 않습니다. 센조가하라 하나만 봐도 해발 약 1,400m에 자리한 약 400헥타르의 람사르 습지로, 350종이 넘는 식물과 10월에 절정을 이루는 평탄한 6km 데크길 순환로를 품고 있는데, 일반적인 당일 코스로 이 길을 밟아 보는 사람은 거의 없습니다.

실제로 이 가설이 뜻하는 바는 아주 구체적입니다. 예약해 둔 돌아오는 열차를 마감 시각으로 삼고 위 순서대로 움직이면, 즉 아침에 신사, 정체 전에 도로, 점심 무렵에 호수로 가면, 하루만으로도 대부분이 놓치는 고지대에 진짜로 닿을 수 있습니다. 여기에 오쿠닛코 1박을 더하면 왕복 이동을 새벽의 텅 빈 산과 맞바꾸게 되고요. 어느 쪽이든 지렛대는 같습니다. 사람들이 남겨 두고 간 '높이'를 내가 챙기는 것.