나리타 관광, 갈 만할까? 공항이 가려버린 진짜 도시

나리타 관광, 과연 갈 만할까? 이 질문의 답은 대부분의 여행자가 한 번도 마주하지 못하는 숫자 하나에 달려 있다. 다들 같은 이름을 가진 공항만 스쳐 지나가기 때문이다. 역에서 걸어서 15분, 나리타산 신쇼지(成田山 新勝寺)는 연간 1,000만 명 이상이 찾는다. 그리고 1월 첫 사흘 동안에는 하쓰모데(첫 참배)로 300만 명 넘게 몰리는데, 이는 도쿄 메이지 신궁에 이어 일본 전국 사찰·신사 중 두 번째로 많은 신년 참배객 수다. 가장 붐비는 주말 기준 전국 2위를 찍는 곳이 '시간 때우기용'일 리 없다. 다만 나라의 관문 공항 뒤편에 자리한 탓에 그렇게 보일 뿐이다.

이곳은 진짜배기 참배 도시다. 천 년 된 절, 에도 시대의 참배로(오모테산도), 본당 뒤로 펼쳐진 16만 5천 제곱미터의 공원까지 — 도쿄 도심에서 약 한 시간, 공항 터미널에서는 약 10분 거리다. 갈 가치가 있느냐는 장소 자체보다 당신이 어떤 여행을 하고 있느냐에 더 달려 있다.

숫자가 말하는 '갈 만하다'의 기준

결론을 가르는 건 두 가지 사실이다. 첫째, 그 연 1,000만 명이라는 숫자는 걸어서 끝에서 끝까지 다 돌 수 있는 아담한 절·거리 중심부에 몰려 있다. 신년 성수기와 축제 주말을 빼면 인파는 옅어져, 오히려 꾸준하고 감당할 만한 흐름에 가까워진다. 둘째 — 계산을 뒤집는 사실 — 이 절은 나리타 공항에서 전철로 겨우 약 10분 거리인 반면, 도쿄 도심에서 오는 편도 이동은 약 60~80분이 걸린다.

숫자를 들여다보면 그림이 달라진다. 도쿄발 전용 당일치기로 보면 나리타는 비슷한 이동 예산을 두고 가마쿠라, 하코네, 닛코와 경쟁하는데, 순수한 볼거리로는 완승하지 못한다. 하지만 이 근처까지 오는 대부분의 사람에게 실제 대안 — 터미널 안에서 보내는 네다섯 시간, 혹은 여섯 시간 — 과 견주면 승부는 애초에 성립하지 않는다. 가진 자산은 똑같다. 결론을 바꾸는 건 그것을 무엇과 견주느냐다.

가는 법 — 그리고 여행값을 하는 코스

도쿄 도심에서 갈 만한 경로는 둘이다. 게이세이우에노발 게이세이 액세스 특급은 약 60~75분 만에 게이세이나리타에 닿고 요금은 약 ¥1,240. 도쿄역발 JR 소부선 쾌속은 약 한 시간 이십 분 걸려 JR나리타까지 가며 요금은 약 ¥1,340이다. 두 역은 도보 약 5분 거리에 있고, 어느 쪽에서든 옛 참배로 오모테산도를 따라 약 15분 걸으면 신쇼지에 다다른다. 한 가지 주의점. 많은 사람이 나리타 하면 떠올리는 그 스카이라이너가 아니다 — 스카이라이너는 절이 아니라 공항으로 가니, 습관대로 그것부터 잡지는 말자.

경유객에게는 계산이 유리하게 뒤집힌다. 공항에서 도시로 넘어가는 이동이 긴 구간이 아니라 짧은 구간이 되기 때문이다. 게이세이나 JR 완행을 두세 정거장만 타고 오모테산도를 따라 곧장 절로 걸어가자 — 본당까지 서둘러 달려가기보다 참배로를 중심으로 하루를 짜는 게 좋다. 이 도시가 진짜 살아 숨 쉬는 곳은 바로 그 거리이기 때문이다.

현지인이 실제로 가는 맛집

오모테산도는 무엇보다 먼저 '장어 거리'다 — 간판 하나 읽기도 전에 숯불 향과 캐러멜처럼 졸아드는 타레(양념) 냄새가 그걸 알려준다. 중심축은 가와토요 혼텐(川豊 本店). 1910년부터 영업해 가게 앞 인도에서 장어를 손질하고 꼬치에 꿰는 곳으로, 가바야키 스타일로 구운 장어를 우나주(장어 덮밥)와 기모스이(간 맑은국)로 낸다. 붐비는 주말에는 점심 대기줄에 번호표를 나눠준다. 몇 집 건너에는 스루가야(駿河屋)가 같은 숯불 전통을 좀 더 여유로운 속도로 이어가며 역시 길가에서 장어를 손질하고, 기쿠야(菊屋)가 이 도시의 전설적인 장어집 3인방을 완성한다.

포장해 가려면 나고미노 요네야 — 같은 거리의 요네야 소혼텐(米屋 総本店) 과자점 — 가 답이다. 나리타를 대표하는 화과자 명가로 요칸, 땅콩 모나카, 도라야키로 유명하며, 공항 브랜드가 붙지 않은 기념품을 사기에 제격이다. 오래된 참배 도시에서 기대할 법한 바로 그 결이다. 수백 년 전부터 사람들이 이 거리를 찾아 사 먹던 그것이지, 터미널 손님용으로 새로 만들어낸 물건이 아니다.

체크리스트를 넘어서는 경험

나리타가 갈 만하다는 근거는 사실 사진으로 찍는 것보다 직접 해보는 것들에 있다. 대표 격은 대본당에서 열리는 고마(호마) 화계 의식 — 약 천 년 역사의 신곤종 의례로, 서기 940년에 창건된 이 절이 모시는 분노의 수호존 부동명왕(후도묘오) 앞에서 나무 기원목을 태운다. 평일에는 하루 약 5회, 주말과 5월·9월에는 더 자주 열리고 절 입장료는 무료다 — 그러니 천 년 된 살아 있는 의식에 우연히 발을 들이는 비용은 사실상 0원이다. 좀 더 느린 것을 원한다면 신쇼지에서는 샤쿄(불경 필사)를 체험할 수 있는데, 방이 조용해질수록 더 좋아지는 한 시간이다.

본당 뒤편 나리타산 공원은 절을 끝이 아니라 시작으로 여기는 사람에게 보답한다. 16만 5천 제곱미터의 정원에는 홍백 매화 약 360그루가 있어 대략 2월 중순부터 3월 초까지 매화 축제를 연다. 그리고 약 250그루의 단풍·참나무·은행이 어우러져 대략 11월 15~30일에 모미지(단풍) 축제가 열리는데, 이때는 류치 연못가에서 고토·샤쿠하치·얼후 연주가 흐르고 주말에는 세키쇼안 찻집에서 무료 다도가 펼쳐진다. 공원 안 서예 박물관에는 고대 중국 문자부터 현대 작품까지 6,000점 이상이 소장돼 있다. 그리고 이 여행을 정당화해줄 사진 한 장을 원한다면, 오모테산도 바로 옆 마치카도 후레아이칸에서 기모노를 빌려보자 — 성인 약 ¥800, 어린이 ¥500, 수요일부터 금요일까지 — 에도 시대 참배로를 그 거리가 지어진 시대의 차림으로 걸어볼 수 있다.

경유객만의 이점 — 하나의 가설

여기 통념을 뒤집는 해석이 있다. 나리타를 건너뛰어도 될 곳처럼 느끼게 하는 요인 — 자기 이름을 단 공항에 가려져 있다는 사실 — 이야말로, 맞는 여행자에게는 이곳을 일본에서 가장 가성비 높은 방문지 중 하나로 만드는 요인이다. 국제 허브에서 10분 거리에 있는 1,000만 명의 절은 보기 드문 차익 거래다. 세계적 수준의 문화적 깊이를, 완행 전철 요금 한 장과 어차피 게이트에서 증발해버렸을 경유 두어 시간의 값에 얻는 셈이니까.

아직은 가설이지만 논리는 성립한다. 나리타의 가치는 고정된 게 아니라 당신의 대안에 상대적이다. 도쿄 근교 여러 당일치기 중 하나로 보면, 더 큰 풍경에 밀리는 견실한 B다. 하지만 '환승 전 여섯 시간을 뭘 하지'라는 질문의 답으로 보면, 거의 무적에 가깝다. 지금 어떤 여행을 하고 있는지 정하면, 질문은 스스로 답을 낸다.