다카오산 즐길거리: 세계에서 가장 붐비는 산을 현지 시선으로 읽다

숫자 하나로 시작해 보자. 이 숫자가 다카오산 가볼만한곳에 대한 나머지 이야기를 전부 다시 짜기 때문이다. 대부분의 자료가 연간 방문객을 약 300만 명으로 보고, 아사히신문을 인용해 400만 명까지 말하는 곳도 있다. 그 덕에 도쿄 서쪽 끝에 자리한 이 599m짜리 낮은 산은 지구상에서 가장 많이 오르는 산이 된다. 신주쿠에서 50분, ¥430이면 닿는 봉우리가 그 어떤 히말라야 거봉보다 많은 발길을 삼키는 셈이다. 그래서 다카오산에서 던질 질문은 '무엇을 할까'가 거의 아니다. 케이블카, 야쿠오인 절, 소바, 그리고 후지산 조망까지 전부 눈앞에 훤히 있다. 진짜 질문은 '언제', 그리고 '어느 길로 오를까'다. 오전 9시엔 나만 아는 숲길처럼 느껴지던 그 등산로가, 11월 일요일 정오엔 출근길 승강장처럼 변하기 때문이다.

방문객 숫자가 당신의 하루에 뜻하는 것

숫자를 들여다보면 그림이 바뀐다. 다카오산의 인기는 최근에 생긴 것이고, 출발점도 분명하다. 급증은 2007년, 미쉐린 그린 가이드가 이 지역에 별 셋을 준 순간부터다. 거의 모든 기록이 이때를 전환점으로 꼽는다. 그 뒤로 몰려든 인파는 계절 편중이 심하다. 성수기는 가을 단풍(코요)을 등에 업고 11월 중순부터 12월 말까지 이어지는데, 그중에서도 11월 후반이 한 해 통틀어 가장 붐비는 구간이다. 단풍은 정상부터 11월 초에 물들고 아래 사면은 조금 늦게 든다. 300만이라는 숫자는 어디까지나 연평균이다. 맑은 11월 하순 주말이면 케이블카 대기 줄 하나만으로도 한 시간이 사라질 수 있다. 바로 이 쏠림이 지렛대다. 다카오산을 가장 잘 즐기는 사람들은 평일 오전, 혹은 케이블카 운행 직후 첫 한 시간을 하루의 하이라이트로 삼는다. 그리고 붐비는 한낮은 소바 한 그릇 앞에 앉아 흘려보낸다.

가는 길, 그리고 데이터가 권하는 코스

접근성이 의심스러울 만큼 간단한데, 산이 넘쳐나는 이유의 큰 부분이 여기에 있다. 신주쿠에서 게이오선 특급을 타면 종점인 다카오산구치까지 환승 없이 약 50분, 요금은 ¥430이다. 케이블카를 탈 계획이라면 게이오의 '다카오산 할인 티켓'이 게이오선 무제한 승차와 케이블카 또는 리프트 편도권을 묶어 약 20%를 아껴 준다.

정작 코스 선택이 갈리는 건 오르는 구간이다. 다카오 등산 케이블카는 그 자체로 볼거리다. 궤도 길이 1,000m, 고도차 270m, 최대 경사 31.18도로 일본에서 가장 가파른데, 이걸 약 6분 만에 오른다. 포장된 1호로는 케이블카 상부 다카오산역에서 몇 걸음이면 시작된다. 이게 인파의 길이고, 성수기 절정엔 병목이 되는 길이다. 반대편 대안은 6호로, 비와 폭포 코스다. 계곡을 따라 정상까지 이어지는 비포장 길로, 케이블카 하부 기요타키역 왼편 계곡길로 들어선다. 매점도 화장실도 없어 1호로가 밀릴 때도 이 길은 조용하다. 경사를 맛보고 싶다면 케이블카로 한 번 오르고, 내려올 땐 물소리 나는 6호로로 걷는 것도 좋다.

어디서 먹을까: 상호를 밝힌 토로로소바

다카오산의 명물 음식은 관광이 만들어낸 우연이 아니다. 이건 순례자의 음식이다. 744년에 세워진 야쿠오인은 이 산의 영적 중심이고, 갈아낸 마(토로로)를 얹은 소바는 그 절로 오르던 참배객을 먹이려고 자라난 전통이다. 갈린 마 덕에 매끈하고 넘기기 쉬워, 가볍지만 든든한 한 그릇이 된다. 그 계보가 끊기지 않은 곳에서 먹는 게 좋다.

다카오산구치역과 케이블카 하부역 사이의 참배로에서 다카하시야는 1836년부터 토로로소바를 내온다. 나가이모와 더 끈적한 야마토이모를 섞어 간 마가 별도 그릇에 담겨 메추리알과 톤부리와 함께 나오고, 약 150년 된 감나무 한 그루가 천장을 뚫고 곧게 자라 있다. 좀 더 올라가 야쿠오인 쪽에는 1930년대 초부터 이어온 사카에차야가 있는데, 재배종보다 향이 진하고 맛이 깊다고 귀히 여기는 진짜 자연산 마, 지넨조로 그릇을 완성한다. 그리고 다카오산 스미카의 소바도코로는 100% 국내산 메밀을 쓰고, 비건 버전을 내는 몇 안 되는 곳 중 하나다. 이 셋 중 어디에 발을 들이든, 당신은 이 음식의 기념품이 아니라 이 음식이 존재하는 이유 그 자체를 먹는 셈이다.

체크리스트 너머의 경험

정상 조망과 케이블카는 엽서 속 장면이지만, 영산(靈山)으로서의 다카오 역사에 기대는 경험들이 포토스팟 순회보다 오래 남는다. 야쿠오인에서는 매일 열리는 호마(護摩) 불 의식을 중심에 두고 계획하는 게 좋다. 본당에서 치러지는 밀교 의식으로 약 30분간 이어지며, 신청은 현장에서 대략 오전 8시 30분부터 오후 4시까지 받는다. 불길과 독경이 차오르는 안에 서 있노라면, 케이블카 줄에서 기다리던 그 산과는 완전히 다른 산이 된다.

1호로에서 살짝 벗어나면 보상받는 볼거리도 있다. 상부역에서 3분 거리의 다카오 원숭이공원은 약 90마리의 일본원숭이와 함께 약 300종의 야생식물원을 품고 있는데, 그중 상당수가 희귀종이며 2,800㎡ 부지에 걸쳐 하나의 입장권으로 둘 다 볼 수 있다. 여름이면 상부 케이블카역 근처에 비어 마운트가 문을 연다. 간토 평야를 내려다보며 즐기는 맥주와 음식 무제한 비어 가든이다. 현장에서 가을에 느끼는 건, 단풍은 정말로 그럴 만한 가치가 있고 인파도 정말로 만만치 않다는 점, 그것도 종종 같은 프레임 안에 있다는 사실이다. 안개 낀 평일 아침은 줄을 얇게 하고 붉은빛을 동시에 짙게 만드는 조용한 아군이다.

한적한 시간대: 하나의 가설

여기서 조금 삐딱한 해석을 해 본다. 다카오산의 혼잡은 산의 결함이 아니라, 수백만 도시에서 가장 손쉽게 '제대로 된 자연'을 맛볼 수 있는 하루라는 사실이 만든 스케줄의 산물이다. 미쉐린 평가, 50분 거리, ¥430 — 여기에 300만 명이 가을 주말로 응축되는 밀물처럼 밀려든다. 아직은 가설이지만, 함의는 구체적이다. 비수기의 어깨 구간은 그 완성도에 비해 놀랄 만큼 비어 있다. 케이블카 운행 직후 첫 한 시간, 단풍철을 벗어난 아무 평일, 6호로 계곡의 고요함 — 이미 여기에 사진이 팔고 있는 그 다카오가 들어 있다. 붐비는 한낮은 토로로소바 시간으로 삼고, 타는 대신 걸어 내려와 보라. 세계에서 가장 많이 오르는 산이 조용히, 다시 하나의 산으로 되돌아간다.