
横浜グルメのガイドはたいてい、中華街、ラーメン、ベイビューのディナー……とリストを差し出して、あとは混雑と戦ってください、で終わります。でも起点にすべき数字はこれです。横浜中華街は、わずか数ブロックのなかに約500〜600軒もの店・レストラン・屋台がひしめき、年間およそ2,000万人を吸い込む。日本最大の中華街が、東京一都市分にも近い食欲を、いくつかの牌楼(門)の内側で受け止めているわけです。この密度を理解すると、横浜グルメは「チェックリスト」であることをやめ、時間とルートの問題に変わります。どこで、何時に食べるか——それが、その一日を「ごちそう」にするか「行列」にするかを決めるのです。
数字を見ると、少し見方が変わります。横浜は約370万人が暮らす日本第2の都市ですが、食の観光はひとつのエリアに凝縮している。しかもそこは、座って食べる街ではなく食べ歩くために作られた街です。年間およそ2,000万人が中華街の500軒あまりの店に流れ込むということは、大通りに面した写真映えする大宴会場は「回転数」で成り立っているということ。目につきやすく、行きやすく、そして週末の正午にはまさにそこで行列が積み上がります。
実務的に読み解くとこうなります。中華街は「一軒のレストラン」ではなく「歩きながらの食事」として扱うこと。肉まん、焼き小籠包、カウンター越しに手渡される串——ここの屋台文化は、そもそも全員を座らせるには密度が高すぎるからこそ存在しています。店から店へ食べ歩けば、看板レストランが生む詰まりを避けられ、より幅広く味わえて、たいてい出費も少なくてすむ。正直に言えば、土曜の午後の大通りはテーマパークのように感じられますが、料理が本気になるのは、その一本裏の細い路地のほうです。
アクセスは疑わしいほど簡単で、それ自体が混雑の一因になっています。東急東横線の特急は渋谷から横浜まで約26〜30分、片道およそ¥280〜310。しかも特急料金の追加はなく、速い電車が遅い電車と同じ運賃です。横浜からは同じ電車がそのままみなとみらい線に直通し、乗り換えなしで中華街の玄関口・元町・中華街駅まで運んでくれます。東京駅からなら、JRの東海道線や横須賀線で約25〜30分です。
移動が短くて安いぶん、中華街は午前遅くから埋まっていく。データが指し示すルートは、あえて逆張りです。午後の食べ歩きではなく、早めのランチに来ること。11時ごろまでに門をくぐり、餃子店のカウンターにまだ空きがあるうちに食べ、混雑が来る頃には店を出ている。同じ理屈で、予定が許すなら週末より平日に軍配が上がります。
まずは、横浜が日本中に広めた一杯から。家系ラーメン——濃厚でつややかな豚骨醤油スープに鶏油を浮かべ、たいていほうれん草と海苔をのせた丼は、1974年、横浜駅西口近くの吉村家で生まれました。全国のあらゆる家系店は、創業者・吉村実氏のカウンターへとつながる「家系図」をたどれる(「家系」とは家の系譜のこと)。発祥の地で食べるという行為が、由来の物語も一杯の味も両方きちんと成立している稀なケースです。行列は覚悟のうえ、そして言葉で注文するのではなく券売機を指さすことになる、と思っておいてください。
中華街のなかでは、間口ではなく専門で選ぶのが正解です。王府井(ワンフーチン)は食べ歩きの拠点——焼き小籠包を待ち時間ほぼなしで大量にさばき、路地で立ったまま頬張れます。観光ホールの上乗せ価格なしにきちんと座って食べたいなら、萬珍樓本店。老舗の広東料理の名店で、手頃な点心と餃子で知られています。そして、地元が本気で議論するひと皿なら、刀削麺の店・杜記(トキ)。四川の辛みを効かせた澄んだ牛肉スープの刀削麺は、大宴会場のフルコースより静かで切れ味のある食事で、2,000万人の客の多くが素通りしていくたぐいの一杯です。
実際に歩いていると気づくのは、中華街のいちばんうまい食事は主軸の一本裏に固まっている——刀削麺のカウンターや餃子の専門店——一方で、人波は幅広い中央通りに留まって門の写真を撮っている、ということ。この二つの体験のあいだにある落差こそが、すべてなのです。
横浜グルメには、半日を割く価値のある遊び心のある一面もあります。みなとみらいのカップヌードルミュージアムでは、マイカップヌードルファクトリーでオリジナルのカップヌードルを作れます。スープのベースと4種類の具を選び、自分だけの一缶を封をする——その過程でインスタントラーメンの歴史もたどれます。入館料はおよそ¥500、作る体験はそこに少額を追加するだけ。雨のひとときへの、手軽で安上がりな保険になります。
街のもっとゆっくりとした、古い味わいを求めるなら、グルメは薄まり、その分だけ空気が濃くなります。桜木町近くの昭和レトロな居酒屋横丁・野毛は、ウォーターフロントを磨き上げた再開発をまぬがれた一帯——小さなバーやカウンターがひしめく迷路で、地元の人は「横浜の谷中銀座」と呼びます。ここは日が落ちてから街が飲み食いする場所で、薄暗く、賑やかで、数分先のミュージアムのように清潔なみなとみらいへの対抗軸になっている。中華街がランチなら、野毛は夜です。
ここで逆張りの読みを。横浜グルメを「期待外れ」に感じさせる二つのこと——ぱっとしない大宴会場のランチと、楽しめないほど混んだ中華街の路地——は、実は品質の問題ではなく混雑の問題であり、その混雑は予測可能です。年間およそ2,000万人が、渋谷から30分足らず・片道およそ¥300の電車に乗ってやって来て、同じ昼の時間帯に、同じ幅広い通りへ集中する。「不快な場所」の地図は、そのままマーケティング予算が投じられた場所の地図でもあるのです。
ここはまだ仮説ですが、この街は、初期設定を反転させれば評判よりずっとうまく食べられます。早めに来て、主軸の一本裏を歩き、コピーではなく1974年の発祥の地で家系を食べ、残りは自作ミュージアムと野毛の夜のカウンターに任せる。そうすれば横浜グルメは、本来の姿——日本でもっとも奥深く、もっとも密度の高い食のエリア——として立ち現れます。多くの日帰り客が味わっている、あの昼のラッシュ版ではなく。
とりわけ二つ。日本最大の中華街——約500〜600軒の店と屋台——での肉まん、焼き小籠包、点心。そして家系ラーメン、鶏油を浮かべた濃厚な豚骨醤油の一杯で、1974年に横浜の吉村家で生まれ、全国へ広がりました。みなとみらいのカップヌードルミュージアムは、自分でインスタントラーメンを作れる、楽しくて安上がりなおまけです。
食べ歩くなら、あります。年間およそ2,000万人が数ブロックに流れ込むため、大通りの大宴会場は回転数で成り立ち、昼には行列が積み上がります。代わりに歩きながらの食事にしましょう——王府井で焼き小籠包、主軸の一本裏にある杜記のような刀削麺のカウンター、そして手頃な点心なら萬珍樓本店。そのほうが、うまく、安く食べられます。
早めのランチに、できれば平日に来ること。渋谷からは約26〜30分・およそ¥280〜310と近いので、中華街は午前遅くから埋まり、週末は午後半ばにピークを迎えます。11時ごろまでに門をくぐり、カウンターがまだ空いているうちに食べ、混雑が来る頃には店を出ましょう。
食べ歩けば¥–¥¥の一日です。中華街の食べ歩きは1品数百円、家系ラーメンの一杯はささやかな座り食事、カップヌードルミュージアムの自作体験も安価。ベイビューのみなとみらいディナーは任意の贅沢で、それ以外は歩きに徹すれば安く収まります。