まず、ひとつの数字から始めます。この数字が、横浜観光にまつわる他のすべてを静かに並べ替えてしまうからです。横浜中華街——数ブロックに約500〜600の店や屋台、レストランがひしめく日本最大の中華街——には、年間およそ2000万人が訪れると推計されます。人口約370万人、日本第2の都市である港町にとっての数字です。だからここでの問いは「何をするか」であることは少ない。みなとみらいの観覧車も赤レンガ倉庫も、隠れてなどいません。問題は「いつ」「どんな順番で」です。11時には湯気と八角の香りに満ちている中華街の路地が、14時には肩がぶつかりあう人波に変わるのですから。
データを見ると、少し見方が変わります。横浜は東京の人々にとって圧倒的に「日帰りの街」で、近すぎてほとんど誰も泊まらない。だから人波は予測できる潮の満ち引きのように押し寄せ、そして引いていきます。しかもその引力は偏っています。2000万人という中華街の数字の大半は、10分あれば横断できる碁盤の目に凝縮される一方、17.5ヘクタールの三溪園、山手の丘の街並み、南の海岸線一帯といった広い横浜は、比較的すいたままなのです。
この非対称こそが、回り方を変えるてこになります。多くの日帰り客は横浜をひとつの密集ブロックとして扱い、みんなと同じ昼どきに中華街へ向かう。それを逆にするのです。朝のうちに中華街を食べ歩き、混み合う日中は人のいない場所で過ごし、横浜が都心よりも得意とするもの——夜のスカイライン——のために湾岸へ戻る。港の夜景こそが主役であり、どのみち暗くなるまで始まらないのですから。
アクセスは疑わしいほど安く、それが週末に街が人であふれる一因でもあります。渋谷から東急東横線で横浜駅まで、最短で約26〜30分、片道およそ¥280〜310。特急料金のような追加料金はなく、速い電車も遅い電車も同じ運賃です。そのままみなとみらい線に直通し、中華街の最寄り・元町・中華街駅まで乗り換えなしで着くので、座ったまま門の前に到着できます。東京駅からもJR東海道線や横須賀線で、ほぼ同じ25〜30分ほどで横浜に出られます。
数字が勧める順路は、ガイドブックの定番とは逆を行きます。午前遅くに元町・中華街に着いて、路地がまだゆるいうちにまず食べる。それから中華街を見下ろす山手の丘へ——ゆるやかな坂を少し上る——登り、午後の人波が眼下でふくらむのを、自分は混雑の外から眺める。午後遅くにみなとみらいと赤レンガ倉庫へ下り、湾岸は夕暮れに合わせる。実際に自分の足で歩いていると、波と一緒に流されるのではなく、波に逆らって動いている感覚がつかめます。
横浜の一日を組み立てる価値のある料理が二つあります。どちらも、行列がすする「よくある中華街ランチ」ではありません。ひとつは家系ラーメン——横浜生まれの一杯です。1974年、横浜駅西側近くの吉村家で吉村実さんが、濃厚な豚骨醤油スープに鶏油(ちーゆ)の層を重ねて生み出し、全国に弟子筋の店が広がる「家系」の家系図を作りました。本店には今も行列ができます。この街で一杯だけ食べるなら、土地の記憶が最もはっきり宿るのがこの一杯です。
もうひとつは点心で、中華街の中では座って食べるより「食べ歩く」のが賢いやり方です。王府井(ワンフーチン)は焼き小籠包——鉄板で焼く汁入りの小籠包——の定番で、待ち時間もほとんどなく大量に売りさばく。路地が埋まりはじめる時間帯にまさに欲しい存在です。腰を据えるなら、萬珍樓本店が飲茶を手頃な値段で出す老舗の広東料理店。麺の技を求めるなら杜(トキ)を訪ねてください。刀で削り出す刀削麺や、澄んだスープの杜牛肉麺は、門近くのビュッフェ的な店とはまるで別の次元です。大通りから一本入るだけで、中華街はテーマパークであることをやめ、台所になります。
横浜は1850年代に日本が世界へ再び開かれた港でした。その歴史に根ざした体験は、観覧車巡りよりずっと見応えがあります。三溪園——国指定重要文化財10棟を擁する17.5ヘクタールの庭園——では、園内にある市指定文化財・鶴翔閣で座禅の会に参加し、その後に学芸員のガイドで園内を歩くことができます。移築された茶室や塔を専門家がひもとく前に、その静けさの中で座布団に座る時間は、湾岸とはまったく別の横浜です。会は毎日ではないので、日程を確認してください。
この庭園は季節を追う人にも報いてくれます。梅は2月中旬から下旬、桜は3月下旬から4月上旬にかけて「観桜の夕べ」のライトアップとともに、ピンクの蓮は7月と8月、紅葉は11月下旬。別の質感を求めるなら、桜木町近くの野毛地区は、再開発を免れた小さな居酒屋がひしめく昭和レトロな路地——地元では「横浜の谷中銀座」とも呼ばれます——で、日帰り客が電車へ向かう頃にちょうど目を覚まします。子連れなら、みなとみらいのカップヌードルミュージアムは評判どおり。マイカップヌードルファクトリーで、自分だけのオリジナルカップヌードルを設計して組み立てられます。
横浜の混雑は、実は街そのものの性質ではありません。地域全体が「横浜」と見なしている、たったひとつの一角の性質なのです。年間2000万人が中華街の数ブロックに凝縮される一方、港の残りはゆるいまま——1850年代の外国人墓地と西洋館が残る山手の丘、そして海の眺めと龍華寺のような静かな寺が、少し電車に乗れば着くのに別世界のように感じられる金沢八景あたりの南の海岸。ここはまだ仮説ですが、示すところは具体的です。旅する価値のある横浜は、その大半が、日帰りの波の届かない場所にある。中華街は朝のうちに食べ、混み合う日中を丘か海岸で過ごし、夜は湾岸に運ばせる——そういうことです。
半日あれば中華街、赤レンガ倉庫、みなとみらいの湾岸を回れます。丸一日あれば三溪園や山手の丘、家系ラーメンや点心をきちんと味わう食事、そして夜のスカイラインまで加えられます。東京からわずか約26〜30分なので、午後から夜にかけての小旅行がちょうどよい落としどころです。
中華街は正午前に食べ歩くのがおすすめです。年間およそ2000万人を吸い込み、路地は昼過ぎから詰まりはじめるからです。平日は週末や祝日よりもずっと静かです。湾岸は夕暮れにとっておきましょう。夜のスカイラインは、みんなが夕食のために帰った後の方がむしろ良い、唯一のものだからです。
あります。ただし但し書き付きで——昼どきの中華街だけなら、出会うのは街ではなく人混みです。報われるのは時間と分散のさせ方にあります。朝の点心、混み合う日中は静かな山手の丘か金沢の海岸、そして日が暮れてからの港。安く速く着けるので、夜しか時間がなくても十分に成立します。
渋谷から東横線で片道およそ¥280〜310(特急料金なし)、それに食事代を見込みましょう——家系ラーメン一杯や、中華街の点心の屋台を食べ歩く分です。三溪園は少額の入園料がかかり、座禅の会は決まった日程で行われるので事前に確認を。湾岸の見どころに事前予約は不要です。