
도쿄에서 요코하마 가는 법의 기계적인 답은, 솔직히 너무 쉬워서 재미가 없을 정도입니다. 시부야에서 도큐 도요코선 특급을 타면 요코하마역까지 약 26~30분, 요금은 대략 ¥280~310. 환승도, 별도 특급 요금도 없이 IC 카드만 한 번 찍으면 도착합니다. 도쿄역에서는 JR 도카이도선이나 요코스카선으로 25~30분, 시나가와에서는 게이큐 본선이 의외의 최단 루트로 약 17분에 ¥310입니다. 여기까지는 이미 해결된 문제입니다. 정작 하루를 좌우하는 결정은 '어느 노선을 타느냐'가 아니라 '어느 문으로 나오느냐'입니다. 요코하마역과 사람들이 보러 오는 요코하마는 같은 장소가 아니거든요.
요코하마는 인구 약 370만 명, 일본 제2의 도시입니다. 그리고 바로 그 규모가 함정이에요. 많은 사람이 '베이 사이드 반나절 코스'로 뭉뚱그리지만, 실제 매력은 몇 군데에 지독하게 몰려 있고 편중돼 있습니다. 이곳 차이나타운은 일본 최대이자 아시아에서도 손꼽히는 규모로, 몇 블록 안에 약 500~600개의 가게·식당·노점이 빽빽하고, 이 구역 하나만으로 연간 약 2,000만 명이 찾아옵니다. 교토급 인파가 10분이면 가로지를 수 있는 좁은 격자 골목으로 밀려드는 셈이죠.
그 방문객들이 어떻게 도착하는지 보면 그림이 선명해집니다. 마찰 없는 30분짜리 열차가 '당일치기 여행자'를 대량 생산하고, 이들은 차이나타운·미나토미라이·붉은 벽돌 창고 같은 두세 군데 꿀단지에만 몰립니다. 370만 도시의 대부분은 손도 안 댄 채로요. 그러니 도쿄에서 요코하마 가는 진짜 대가는 요금이 아니라, 토요일 오후 1시 차이나타운 메인 거리의 인파입니다. 승부는 '어떻게 가느냐'가 아니라 '어디서, 언제 내리느냐'에 달려 있습니다.
네 노선 모두 직통이라, 출발지는 그냥 숙소에서 제일 가까운 거점을 고르면 됩니다. 굳이 아낄 만한 특급 요금도 없으니 스이카나 파스모를 찍고 요금은 크게 신경 쓰지 마세요. 다만 도큐 도요코선에는 다른 노선에 없는 각주가 하나 붙습니다. 이 열차는 요코하마역에서 끝나지 않아요. 그대로 미나토미라이선으로 이어져, 같은 열차가 두 정거장 더 가면 미나토미라이(스카이라인, 컵누들 뮤지엄), 한 정거장 더 가면 모토마치·주카가이 — 차이나타운 입구 바로 앞에 내려줍니다. 이 코스인데 요코하마역에서 내려버리면, 그대로 타고 지나갔을 바다 쪽으로 15분을 되짚어 걸어야 하는 셈이 됩니다.
요코하마역은 교통 허브입니다. 백화점이 층층이 쌓인 환승 거점으로, 바다에서는 한 발 물러나 있고, 환승 말고는 여행자가 보러 온 게 거의 없는 곳이죠. '일단 요코하마역으로'라는 본능이야말로 당일치기 여행자가 30분을 스스로 날려먹는 가장 흔한 방법입니다. 하루 일정이 베이 사이드 — 차이나타운, 붉은 벽돌 창고, 해질녘 스카이라인 — 라면 미나토미라이선을 그대로 타고 모토마치·주카가이나 미나토미라이까지 가세요. 도쿄나 신주쿠에서 JR로 오면 이 직통이 안 되니 어차피 요코하마역에 도착하는데, 그럴 땐 걸어가지 말고 미나토미라이선으로 잽싸게 갈아타는 게 깔끔합니다. 어느 쪽이든, 도시와 이름이 같은 그 역이야말로 가장 오래 머물고 싶지 않은 곳입니다.
그대로 모토마치·주카가이까지 타고 들어가면 먹거리 한복판에 떨어지니, 교통과 맛집은 사실 같은 이야기입니다. 꿀단지 경고는 여전히 유효해요 — 메인 거리 상당수는 '맛보다 물량'입니다 — 하지만 진짜배기도 분명 있습니다. 왕푸징(王府井)은 이 동네가 왜 길거리 음식 기계인지 보여줍니다. 군만두처럼 지진 소룡포(야키쇼롱포)가 하루에 엄청난 양이 팔려나가는데 대기는 거의 없죠. 오래된 정통 광둥 요리라면 만친로 본점(万珍樓本店)이 합리적인 가격의 딤섬으로 줄 설 자격을 오래전에 얻었고, 면 전문점 — 맑은 국물 소고기 라멘에 '칼로 뽑은' 면을 올리는 토키(登起)와, 칼로 저민 도바멘(刀削麺)으로 사랑받는 쿄카로 본관(京華樓本館) — 은 기념품 노점 버전이 아닌 진짜 요코하마를 만나는 곳입니다.
그런데 요코하마를 가장 크게 대변하는 한 그릇은 정작 차이나타운에 없습니다. 요코하마역에서 내려 서쪽으로 걸으면 요시무라야(吉村家) — 1974년, 진한 돈코쓰 간장에 닭기름을 얹은 '이에케이(家系)' 라멘이 태어난 발상지가 나옵니다. 이후 전국으로 뻗은 제자 가게들의 거대한 가계도가 여기서 시작됐죠. 줄은 각오하세요. 이 장르 자체가 바로 이 카운터에서 발명됐으니까요. 모두가 과하게 쓰는 그 역에 굳이 멈춰 설 유일하고도 강력한 이유입니다.
거의 모두가 같은 두세 정거장으로만 향하기 때문에, 보람은 오히려 그 격자에서 한 발 벗어난 곳에 있습니다. 산케이엔(三溪園)이 가장 분명한 예입니다. 17.5헥타르 부지에 국가 지정 중요문화재 열 채가 들어서 있고, 미나토미라이 인파에서 충분히 떨어져 있어 아예 다른 도시 같은 기분이 듭니다. 대부분의 당일치기 여행자는 못 보는 달력대로 흐르는 곳이기도 하죠 — 2월 중순~하순의 매화, 3월 말~4월 초의 벚꽃과 야간 조명, 7~8월의 분홍 연꽃, 11월 하순의 단풍. 그리고 그 안 가쿠쇼카쿠(鶴翔閣)에서는 좌선을 한 뒤, 큐레이터의 안내로 정원을 거니는 산책까지 이어집니다. 당일치기 회전율 위에 세워진 도시에 놓인, 묘하게도 근사한 균형추입니다.
노선에 더 가까운 쪽의 결은, 재개발을 피해간 동네들에 있습니다. 사쿠라기초 근처의 쇼와 시대 이자카야 골목이 얽힌 노게(野毛) — 현지인들은 '요코하마의 야나카 긴자'라 부릅니다 — 는 바다가 텅 빈 뒤에 이 도시가 먹고 마시는 곳입니다. 모토마치 위 야마테(山手) 언덕에는 서양식 유산 저택들과 외국인 묘지가 남아 있는데, 이 묘지는 일본이 대외 무역에 문을 연 1850년대에 조성됐습니다 — 외교관과 상인들의 묘비가, 요코하마가 왜 지금 같은 모습인지를 설명해 줍니다. 그리고 미나토미라이의 컵누들 뮤지엄에서는 나만의 오리지널 컵을 만들며, 하루 종일 맴돌던 라멘 이야기를 다시 바다와 이어 붙일 수 있습니다.
여기서 조금 삐딱한 해석을 하나 던져봅니다. 요코하마의 관광 경제는 바로 그 마찰 없는 30분 열차가 빚어낸 것입니다 — 똑같은 몇몇 꿀단지만 찍고 돌아가는 당일치기 여행자를 대량 생산하죠. 그래서 370만 도시가 관광객에게는 붐비는 세 블록처럼 느껴지는 겁니다. 아직 가설이긴 하지만, 이 관점은 가장 큰 지렛대가 노선이나 요금이 아니라고 말합니다 — 본능이 시키는 것보다 한 정거장 더 가서 내리는 것, 그리고 이른 오후의 인파가 밀려오기 전에 도착하는 것. 이 둘을 다 하면, 똑같은 차이나타운 골목과 산케이엔 길을 인파 없이 걷고, 나아가 통계상 대부분의 방문객이 끝내 못 보는 요코하마에 닿습니다 — 해가 진 뒤의 노게, 가나자와핫케이의 해안, 골든아워의 언덕까지.
시부야에서 도큐 도요코선 특급이 약 26~30분 직통으로 대략 ¥280~310, 별도 특급 요금 없이 데려다줍니다 — 게다가 미나토미라이선으로 이어져 차이나타운까지 그대로 갑니다. 도쿄역에서는 JR 도카이도선/요코스카선으로 약 25~30분, 시나가와에서는 게이큐 본선이 대개 가장 빨라 약 17분에 ¥310입니다. IC 카드만 찍으면 됩니다.
하루 일정에 따라 다릅니다. 베이 사이드 — 차이나타운, 붉은 벽돌 창고, 스카이라인 — 라면 요코하마역을 지나쳐 미나토미라이선을 그대로 타고 미나토미라이나 모토마치·주카가이까지 가세요. 요코하마역에서 내리면 약 15분을 걸어야 합니다. 요코하마역 자체는 바다에서 물러난 교통 허브로, 환승이나 이에케이 라멘 원조 요시무라야에서 한 그릇 하려는 경우 정도에나 값합니다.
시부야에서 약 ¥280~310, 도쿄역에서 약 ¥480, 시나가와에서 ¥310 — 당일치기 한 번으로는 어떤 철도 패스도 본전을 뽑기 힘들 만큼 저렴합니다. 그냥 스이카나 파스모를 찍으세요. 도큐 도요코선은 특급 추가 요금이 없어서, 완행 대신 특급을 잡는 것 말고는 딱히 최적화할 게 없습니다.
네, 뻔한 정거장을 지나쳐서 내리고 이른 오후의 피크를 피한다면요. 차이나타운 하나만으로도 연간 약 2,000만 명이 몇 블록에 몰리니, 토요일 오후 1시 도착은 발 디딜 틈 없는 인파입니다. 모토마치·주카가이에서 내려 현지인처럼 먹고, 산케이엔이나 노게로 빠져나오면, 평범한 당일치기 여행자보다 훨씬 나은 하루가 됩니다.